A ese por el que tantas páginas de este blog y de algún cuaderno rellené. A ese que inspiró lo mejor y lo peor de mí misma. A ese con el que soñaba cada noche y deseaba ver cada día. A ese que dijo que jamás dejaría de sorprenderle pero que no quiso más sorpresas. A ese que me dejó el corazón partío y al que ahora podría retratar esta canción. A ese que me dio una tarde maravillosa de diciembre en la que sí se iba.

Pero Esta Tarde No Te Vas - Alejandro Sanz

Y por la tarde, para merendar, una fruta nueva. No sé su nombre en español (lo averiguaré), pero me han dicho que aquí la llaman "manzana del paraíso".

¿Demasiada casualidad? Puede. Y puede también que sea para no olvidar que por fin mañana sale a la venta Paraíso Express. Vuelve Alejandro por fin y me parece que este octavo disco (que además coincide con que el 8 es mi número favorito) va a ser un gran éxito como en su momento lo fue Más. Y, desde luego, una nueva obra llena de profundidad, sentimientos y poesía. Además, tengo el presentimiento de que va a tener una luz y un color muy especiales.

Total, que estaba yo la semana pasada en esa dura tarea de estar tumbada al sol (oh, parece que hace una eternidad...) y entonces me dio por acordarme de cosas que me hicieron preguntarme:

-- ¿Por qué siempre se pregunta qué tal el verano? En invierno no se pregunta: "¿Qué tal llevas el invierno?". Más bien se pregunta qué tal el curso, qué tal el trabajo, qué tal esto o lo otro, pero en verano se pregunta qué tal el verano, y da igual si toca trabajar o no, si coges vacaciones o no, si estás en pleno curro o en medio de tus días libres.

-- En español debería haber una forma verbal distinta para referirse a un nosotr@s que implique a dos personas y el que signifique tres o más, porque luego pasa que quedas con tu amig@ y crees que vais a ir a tomar algo l@s dos y luego se presenta con alguien más que no es que sea la persona más simpática del mundo...

Muchas tonterías, lo sé. Pero lo peor es que no acaban ahí, porque más tarde, viendo la tele, que desde luego que también atonta un poco las neuronas, me pongo a pensar por qué será que los anuncios de condones se multiplican por un 80% o más. Aunque es una respuesta bien conocida por todos... Y en ese momento bajo la vista y me da por pensar: se ven bonitas las piernas a la luz de la tele.

Días llenos de hallazgos...

Una pena, aunque ya sabía desde el principio que era mucho más que difícil toparse con él ni más ni menos, pero si no hacía el intento tampoco me iba a quedar tranquila. Y para terminar con otra frase típica: más vale arrepentirse de lo que se ha hecho que de lo que no.

--Empezar a hacer una lista de lo más necesario, lo relativamente necesario y lo inútil

--Escribir las dudas y/o preguntas (que creo que son unas cuantas...)

--Seleccionar, seleccionar y seleccionar por todos lados

--Traducir

--Pensar en comprar un nuevo portátil

--Buscar fotos de todos

--Releer "Una canción para el verano"

--Encontrar tiempo para tomar el sol y quedar con los amigos

--Conducir mi coche lo más posible...

Plazo máximo: 58 días.

--¡Ayúdame a colorear! --me vuelve a decir Cecilia con los rotuladores en la mano.

--¡Teacher, que Juan me quita los colores! --empieza a quejarse Pablo.

--No sé recortar esto... --viene Celia pidiendo ayuda.

--¿Esto era green? --quiere saber Ignacio.

Durante la clase, estos cinco que se han levantado para preguntar o pedir ayuda; otro que sigue sentado pero le hace burlas a su compañera; el malote de la clase, Diego, que vuelve a dejar la ficha sobre mi mesa sin haberla terminado, queriendo escaquearse una vez más; y Enrique, el pequeñajo de tres años que hasta ahora no sabía lo que era ir al colegio, que a los diez minutos ya se ha cansado de colorear y pretende ponerse a jugar con la pelota en clase aunque le haya dicho 2.367.843 veces que la pelota es sólo para el patio...

Y luego en el recreo, venga a abrir zumos y actimeles y danoninos y paquetes de galletas y bolsas de bollitos de chocolate con forma de ositos varios... Y luego a intentar que todos jueguen, que participen y que compartan los materiales:

--Venga, vamos a jugar a pasar el aro, a ver si sois capaces.

Y al rato, animando el cotarro con los fans de la gallinita ciega y los que se van sumando:

--One, two, three, four... Look for! (NOTA: Versión propia, para que les sirva para aprender/practicar algo de inglés)

Después toca reñir al típico grupito que se ha ido a la parte del patio a la que no deben pasar (más que nada porque ya tienen bastante sitio para galopar si quieren en las zonas y pistas que de por sí nos han dejado las monjas) o hacer de juez supremo entre esos que son tan amigos desde que no tenían ni un año pero que a cada cinco minutos se están diciendo que tú no juegas.

Y mientras tanto, idas y venidas a la clase con los "lesionados": raspaduras en codos, brazos, rodillas, tobillos... Desde que llegaron los nuevos, todos los días al menos a uno tengo que llevar para echarle agua oxigenada y ponerle una tirita, que les encanta, les encanta volver luciendo esa especie de "vendaje de guerra"... Hace un par de días fue el récord (por el momento, aunque espero que tampoco se llegue a superar): con cuatro niñ@s tuve que hacer de enfermera. Pero bueno, mientras ninguno se descalabre, todo irá bien.

Cuando termina el patio, viene el peor rato de la mañana, porque aún queda aproximadamente hora y media de curso pero los nenes ya no están por la labor de hacer mucho. Encima, parece que todos los de mi grupo tienen un resorte en el culo porque no hacen más que levantarse y es más difícil controlarlos. Así que lo que se oye es un coro de "Sit down, please" por lo que yo le digo a los que no hacen más que irse a otras mesas y por los buenecillos de detrás que actúan de eco. Y aparte de esto, empiezan otra vez las quejas:

--No tengo la capucha del rotulador... --Esta frase suele ser de Diego, que es un desastre con el material, o de Cecilia, que tiene el estuche más tiempo desparramado por el suelo que sobre la mesa.

--¡Enrique no nos deja trabajar! --Y eso que esta sentado con los buenecitos de la clase para ver si se le pega algo y le da por imitarlos.

--¿Cuándo hacemos una careta? ¿Eh? ¿Cuándo hacemos una careta?-- Este es otra vez Pablo, el hermano de Diego, que lleva emperrado en que quiere hacer una careta desde que llegó. Y yo, que le contesto que el día que se porte bien todo el tiempo, pero parece que se le olvida la condición previa y todos los días pregunta lo mismo y dice que va a ser bueno. Y no, al final ni por esas...

Casi a última hora, hacemos algún tipo de actividad/juego, como gimnasia con las órdenes en inglés, seguir unos a otros formando un tren, hacer como que vamos de safari... Y ni por esas paran las quejas, los lloros porque este me ha hecho daño, mira que el otro me ha empujado... Así que, hala, este y el otro se quedan sin jugar. De todas formas, no todo ha terminado aún, sino que falta salir de clase lo más ordenadamente posible y sin hacer mucho ruido. Lo primero que sugiere el manual del buen profe es que todos hagan una fila y caminen en orden. Imposible. Entre que empezaban a correr, a querer adelantarse (bueno, los niños, las niñas no hacen eso) y a juntarse los que yo pretendía que fuesen separados para que no la liasen, absolutamente imposible. Así que he optado porque vayan en parejas, cogidos de la mano y todo. Uno tranquilo con uno más revoltoso, o dos tranquilitos juntos y encabezando la marcha por haberse portado bien. Y eso parece que da resultado, aunque los últimos escalones los suban como si hubiese fuego por detrás de ellos...

En fin, en cuanto sus padres se los llevan a casa se acaban cuatro horas de voces que parecen que no tienen el botón correspondiente para regular el volumen, de preguntas que no se acaban, de no parar de hacer cosas y atender a unos y a otros y, en general, de volverse medio loca durante toda la mañana de lunes a viernes. Tan absorbida estaba por la situación que me quedaba dormida y soñaba con todo esto que pasaba en clase (voces altas incluidas, claro). Y lo más gracioso de todo es que al final del curso los echaré de menos y todo...

Comentario de una de mis pequeñas alumnas para este verano: Sofía, 5 años.

Y yo que me quedé con las ganas de contestarle:

--¿Sí? Gracias. Después de dos carreras, ya puedo tener habilidad para colorear un sol con sus rayitos.

Pero no quise decirle nada para que no se quedara con cara de póker y que empezara a preguntarme qué es una carrera y todas esas cosas...

No hubo rotura ni fisura de ningún tipo, pero el líquido de la articulación hizo que el codo pareciese un antebrazo de Popeye. Así que al día siguiente, después de pasar una mala noche y de que viese que se había hinchado un poco más pero sin moratón (lo cual sí que me extrañó), lo mejor era ir a urgencias. Y el sábado es el mejor día para ir a urgencias sin duda alguna... Bastante gente y, por lo tanto, a esperar pacientemente por los pasillos de ese ala del hospital. Al final no fue tan malo como pintaba en un principio y no tardaron mucho en llamarme. A la médico con ropa del 112 le conté lo que me había pasado porque afuera no me habían preguntado nada y lo primero que hizo fue preguntarme la causa del golpe.

--Me he caído. -Y de paso ahora me llaman cua-cua...

Y ese "Me he caído" se lo tuve que repetir hasta tres veces, si no cuatro, para que pudiésemos seguir hablando de los síntomas. No, no soy una mujer maltratada, me dieron ganas de decirle para haber terminado con la sospecha que tenía en mente. De todas formas, mejor que pregunten y pregunten para asegurarse. Pero en mi caso me extrañó que me hiciese esa pregunta una y otra vez.

Siguió preguntado y terminó por ir a lo más general, como que si era alérgica a algún tipo de medicamento, y luego que si estaba o creía que podía estar embarazada. Le dije que no. Me volvió a preguntar. Y yo: "¡Que no!" (a punto de partirme de risa entre la insistencia con esta pregunta y con la anterior, y con mi padre allí delante para rematar la faena).

--Es que te tenemos que hacer radiografías y es peligroso. -insistió una vez más.

--Sí, pero que no, que no estoy embarazada... -y miré a mi padre medio desesperada.

En definitiva, que ni tengo un novio ni un marido ni un arrejuntado que me pegue ni que me haya dejado embarazada. Que se podía quedar tranquila porque no había nada de eso.

Y después se levantó de la mesa y se puso frente a mí para ver y comparar el codo izquierdo con el derecho. Probó a ver dónde me dolía y vio que no lo podía estirar del todo, que era el principal problema. Lo más gracioso de todo es que del codo y de los brazos pasó a los hombros. Y de repente comenta: "Tienes unos huesos muy grandes, una buena estructura ósea...". Y yo extrañada y pensando que si debería tomármelo como un cumplido...

Pues lo más gracioso es que en este hospital sólo me hicieron radiografías, pero me mandaron a otro para que me viese un traumatólogo y, en caso de tener que pincharme para extraer el líquido de la articulación, que lo pudiese hacer en condiciones óptimas. Es decir, que está un poco desfasado.

Así que al otro, que, claro, no es que esté precisamente cerca... Allí sí que tocó esperar más tiempo de lo que parecía al principio. Y de regalo me llevé mi primera férula a casa, porque no es una escayola completa, sino como la mitad. Aunque eso da igual, porque el calor que da es el mismo...

Tres días después, revisión con el mismo médico, muy majo, por cierto. Pero un gran susto ya de paso porque, aunque en las segundas radiografías tampoco se veía nada roto, el que el codo siguiese hinchado podría ser síntoma de no sé qué de una fractura en la cabeza del radio. Y si se confirmase, supondría entre cuatro y seis semanas con escayola (gran verano...) sin llegar a descartar operación quirúrgica después...

Sin embargo, no se cumplieron las peores posibilidades y, después de una semana con el brazo inmovilizado en posición de ángulo recto dentro de una segunda férula y más antiinflamatorios, en la nueva revisión se comprobó que ya el codo izquierdo ya había pasado a estar como el derecho y que nada de eso del radio se confirmaba. ¡Y menos mal! Así que, después de dos días recuperando movilidad, ¡ya puedo decir que estoy recuperada del todo y dispuesta a teclear todo lo que haga falta!